理解马勒,从“复活”开始

美在高处2020-05-21 06:27:51

古斯塔夫·马勒可以说是当今最迷人的作曲家之一。他的作品不仅吸引了今天几乎每一个指挥家去指挥,而且也让众多的听众们为之着迷。


在马勒的作品里,他将自己带入种种假设的情境中,并通过自己的感悟来阐释人生的意义。因而,马勒追求的交响乐要涵盖整个宇宙万物,要描绘世上一切事物的精神,也吸引了今天的很多人。因为极少有作曲家的作品如马勒那样,曲如其人。



马勒擅长树立一个英雄形象,并将自己带入这个英雄形象中。而且,这个英雄形象不仅贯彻了他的某一部作品,还贯彻了他的每一部作品。这种手法从他的第一交响曲就已经确立。


在他的第一交响曲里,作品的开头部分的那种万物初创,由混沌走向有序,并且欣欣向荣的气息,就预示了马勒时代的来临。确实,马勒第一交响曲里开创的世界,成了他之后的所有作品的大背景,以至于我们无论再听他的什么作品,都能找到这个英雄的影子。



然而,他的第一交响曲的首演并不成功,甚或说是遭遇了当时观众的巨大的排斥。所以这也就不难理解为什么马勒在他的第二交响曲的一开始,就安排了一个葬礼进行曲。


马勒是一个非常擅长写葬礼进行曲的人。他在第一交响曲里,就用了一种谐谑的手法,谱写这种死亡的音乐,以至于那段音乐听起来既荒诞又诡异,甚至带有着一丝邪气。



而马勒的第四交响曲里,这种邪气就表现的更加淋漓尽致:在第二乐章里,代表着魔鬼撒旦的小提琴,引诱着孩童走向那未知的黑暗。然而倘若在不知道这个背景的前提下听这个乐章,则又是一个非常优美欢快的乐章。


而在他的第五交响曲里,我们又看到了与第二交响曲相仿的,开篇就是葬礼进行曲的结构。如果说,第五交响曲开篇的葬礼进行曲,是预示着第六交响曲最终的幻灭的话,那么第二交响曲开篇的葬礼进行曲则显得单纯得多。



第二交响曲开篇的葬礼进行曲,多少带有一些埋葬第一交响曲首演的失败带来的阴霾的意思。这点不难理解,在初出茅庐的第一交响曲遭遇失败之后,马勒那种敏感脆弱的心理,必然会影响他之后的交响曲的创作。


而实际上,第二交响曲的第一乐章也并不是马勒在那个时候写成的,而是之前的一部不太完美的作品《死之祭奠》。因而,选择这部作品作为第二交响曲的开篇,其意味就不言而喻了。



当然,马勒不会单纯地为了用葬礼进行曲开篇而这么写。实际上,马勒的第二交响曲与第一交响曲,有着共同的英雄形象。在第一交响曲的末乐章,当那一声镲过后,随之而来的管弦乐一片欢腾,便将英雄从地狱拉到了天堂。那么在第二交响曲里,马勒延续了英雄的死亡,将这种死亡进行了进一步地深化和升华,并将英雄的这个形象大而化之。


这有点像我们小时候写的作文,从一件微不足道的小事出发,最后一定会用某个道理或者哲理作为总结。马勒的第二交响曲也是如此。而且,最后的这个哲理带有着强烈的宗教意味,而马勒的宗教情结也在这部作品里暴露无遗。



马勒是一个很喜欢连得勒舞曲的人。这大概跟他的身世有关。而且马勒在他的许多作品里都用到了连得勒舞曲。比如第一交响曲的第二乐章,第二交响曲的第二乐章……乃至第九交响曲的第二乐章。


不得不说,连得勒这种奥地利乡村舞曲,在马勒的笔下焕发出了非常多样化的色彩。马勒的第二交响曲的第二乐章,正如马勒所言,当你参加完一个朋友的葬礼后,你难道不会回忆一下有关这个人生前的许多美好的事情吗?那么这个第二乐章也是这样。



没有过分的悲痛,也没有马勒一贯对死亡的妖异的描写手法,这是一个非常质朴的乐章,优美得令人心碎。主题三次变奏,第二次以大提琴醇厚优美的音色呈线性流畅的演奏,而第三次则是弦乐的拨弦,以点盖面地将主题呈现。


年轻时的马勒,并不像他后期的作品里看起来的那样神经质。相反,在他的早期的作品里,无处不流露出浓浓的田园风情。而正是在这种田园风情里,马勒完成了对英雄形象生前的美好的回忆。



第三乐章是马勒创作的最为绝妙的乐章之一。它有着非常富有流动感的旋律,处处流露出灵性,并且极为神似意识流。这个乐章的旋律就像托卡塔一样地流动着,欢快,狡黠。


后来,这个乐章的主题也大量出现在贝里奥的交响曲(Sinfonia)里,并被贝里奥理解为,这个乐章可以看成是“一种近乎意识流和梦的解释。因为那种流动性,是马勒诙谐曲最直接的表征。它像是一条河流,载着我们途经各种景色,而最终消失在周围大量的音乐现象中。”



而马勒在这个乐章里所要描述的,也是一个非常狡黠的故事:帕多瓦的圣安东尼向鱼类布道。他苦口婆心地劝导森林里的动物们,该如何体面地生活,要互相友爱,要有高尚的精神追求。而森林里的动物们在此刻也极为认真地聆听着。然而当布道结束后,动物们马上又四散开来,过着与之前并无二致的生活。


其实,马勒在这个乐章里提出了一个极为深刻的哲学命题。他在用这则寓言影射当今在世的人们:人类虽然拥有着高科技,可以环游整个地球,甚至踏上了月球,但人类的情商,或者说人类的心智,却仍然停留在非常原始的阶段。



在某种程度上来说,人类就如同生物实验室里的草履虫一样,依然有着非常明显的趋利避害的行为。马勒以他的形式在这里挖苦人类,因为人类不肯追求更高的道德束缚,不肯从过往的错误中汲取经验,更为了世俗的财物而放弃道德的约束。


所以,这个第三乐章虽然是一个地地道道的谐谑曲,但其内涵却是极为深刻的,其哲学命题之尖锐和深刻也是古典乐作品里少有的。



紧接着,当一声吊镲的叹息声过后,便是短小却又深邃的第四乐章。第四乐章“初光”是一段非常宁静而又深刻的,与灵魂和上帝对话的音乐。从歌词中,我们不难窥见马勒对于人生世俗的生活,以及人死后该何去何从的思考。他像一个孩子一般地渴望上帝的一点点亮光,希望被这点亮光指引过上幸福永生。


马勒是一个相信来世的人,所以他对复活的理解也依附于他向往的来世。而这种复活其实并不是我们所理解的复活。这在第二交响曲的末乐章里将会有一个非常深刻的阐释。



在马勒的第二交响曲初稿里,作品本该到此结束,因为马勒实在找不出足够匹配的素材,来引导出这部作品更为深刻的内涵。直到他参加了汉斯·冯·彪罗的葬礼,并在克罗普斯托克为之所写的赞美诗“复活”中获得灵感,以此完成了恢弘的末乐章。


第二交响曲的末乐章是一段效果惊人的幻想音乐。实际上,它是一首被缩编了的安魂曲,其中对安魂曲的要素之一“震怒之日”有着极为形象的描写,并在场外安排了“天使的号角声”。



在这个乐章里,马勒以天马行空的笔法描绘了一个异常玄幻的场景。从这个场景里,我们不难发现马勒追求音乐涵盖宇宙万物的精神。我们可以窥见天地初开,太初有道的那一刻;也可以窥见万物复兴,欣欣向荣的一刻;更能通过合唱团唱出的赞美诗,窥见马勒对上帝的赞美。


的确,能驾驭如此复杂的线索,充分地调动每一样乐器以及庞大的合唱团来完成这个乐章,也只有马勒能完成这个任务。在这个乐章里,合唱团之难度也是显而易见的。马勒以他极强的戏剧性张力和丰富的音色表现力所构建的这个乐章,也是其对来世所谱写的一个序奏。



当场外的铜管乐响起的时候,我们不难联想到《圣经·启示录》里有关天使的七个号角的传说。只不过,在《圣经》里,天使每吹响一个号角,地球便被毁灭一部分;而在马勒的这部作品里,号角只是一盏灯塔,指引人们走向美好的来世,过上幸福永生的生活。


那么,这是怎样的一种来世?它是怎样到来的?



想要解答这个问题,光从作品的角度出发是不够的。马勒有着非常强烈的宗教情结,这种宗教情结不亚于布鲁克纳。所以,要想理解这个问题,我们必须了解圣经中对于“复活”和“来世”的记载。想要理解这段记载,我们可以从“哈米吉多顿大战”开始。


所谓“哈米吉多顿大战”,实际上就是上帝与魔鬼撒旦进行的最后一场战争,也是上帝最终打败撒旦的一场战争。在这场战争中,撒旦纠结了地球上各地的王,在哈米吉多顿联合起来与上帝对抗。联合起来与上帝对抗的地球上的诸王,象征着地上的世界的堕落。因而,上帝就会毁灭这个世界,并创造出“新天新地”,也就是之后的“地上的乐园”。



那么,人类该何去何从?圣经记载,当“哈米吉多顿大战”结束之后,凡是在地球上生活过的人都会被复活,并且接受上帝的审判。而这种审判具体的实施者是耶稣基督,上帝是作为最终的审判者以及实施者存在的。


在某些教派里,凡是被上帝审判为有罪的人,都必将在地狱里囚禁,被审判为无罪的,都将在天堂过幸福的永生生活。而在有些教派里则认为,凡是被审判为有罪的,都将获得一个重新认识上帝,并接受上帝统治的机会。他们同那些被审判为无罪的人,一同在地上的乐园里过幸福的永生生活。而只有 14 万 4 千人才能升到天上,与上帝和耶稣基督共同统治地球。



但是不管怎么样,这种审判在圣经里是具体的记载着的,而这种审判的前提就是“复活”。所以我们就不难理解马勒的复活意味着什么,也就不难理解马勒对上帝的依赖,也就不难理解马勒对来世的向往,也就不难理解马勒对死亡的描写。


审判过后,所有人都平等了,人人就好像婴儿的诞生,自然而然地从一个世界过渡到了另一个世界。于是,众人唱出了虔诚的赞美歌,赞美来世的幸福生活,赞美上帝的仁慈。



马勒是一个非常多元化的人物,任何人对马勒都有自己的独特的见解。而在一定的宗教背景下来看马勒,恐怕其深邃复杂、敏感脆弱的心理又会有着更新的解释。


但无论如何,马勒的第二交响曲已然成了他的,除了第八交响曲之外最受欢迎的交响曲之一,也是内涵极为深刻的交响曲之一。这部交响曲阐述了马勒对于人类最终去向的看法,并且试图探求终极的答案。



然而,所谓终极的答案恐怕并非凡人可以揣度。所以,马勒才有了之后的更多的作品,也从更多的角度和深度来诠释他对于人生的看法。


也许,最终马勒发现了,终极的答案可能真的并不存在,任何精神都将会像第九交响曲那样,化为了一缕青烟,然后一切皆不复存在。


马勒

第二交响曲

阿巴多指挥


 相关阅读:马勒

犹太

迷弟

Copyright © 松原古典音乐社区@2017