说“文物有灵”,是因为它们反映着整个国家民族的历史和命运|故宫物语

上海译文2019-06-12 09:59:10

我的目光已经无法从故宫上移开了。因为故宫是如此重要。究其原因,是中国这个巨大的国家在历史上与政治上都赋予了故宫特殊的地位。故宫的重要性今后也不会消退,而我追随故宫的脚步也永远不会停止。

文:野岛刚


2014 年初,“译文纪实系列”推出的《两个故宫的离合》引起了巨大反响。读者们见到用中文接受采访的作者,无不惊叹于这位日本人对两岸故宫的兴趣和了解。用作者野岛刚本人的话来说,让中国台湾与大陆两地读者感到新奇的,或许正是他所独具的“第三只眼”的角度:

“在写故宫问题的时候,我已尽力排除意识形态,不管对于哪个故宫,都尽可能站在客观公正的立场下笔。当然因为我是担任《朝日新闻》台北特派员时所采访,因此以在台湾所见所闻采访内容为主,与台湾相关的内容占了三分之二,但是在政治上,我誓未袒护任何一方。《两个故宫的离合》一书在台湾和大陆的销售量都超乎我的预期,也得到不错的评价,我认为这即是因为我以第三者的立场,带给读者新鲜的感受。”


图左为《两个故宫的离合》,图右为 2015 年野岛刚到译文社拜访,手持《两个故宫》一书获得 2014 年年度书业好书奖的奖杯和奖状

不久后,野岛刚发行了第二本书写故宫的作品《故宫物语》。作为对故宫博物院成立 90 周年的献礼,这本书的繁体中文版题为《故宫 90 话:文化的政治力,从理解故宫开始》。虽然书中收录了不少台北故宫珍宝彩图,但作者的关注点并不在于艺术:

“有关故宫的书已经有很多,但多数都是历史或艺术的专家所写。我自己没有学过史学或是艺术史,并没有想要写一本纯粹历史的书或艺术的书,这些交给专家更好。我是通过故宫这个过滤器,描写与中国大陆、中国台湾和日本有关的亚洲近代史及现代政治。读过这本书的人就会知道,基本上政治和外交的内容应该占了大半。因为故宫就是政治问题和外交问题,我相信这个观点和过去所出版的故宫书籍完全不同。”

为此,野岛刚精选了 36 件台北故宫的“文化明星”,以此为棱镜,折射出他所理解的故宫世界。


翠玉白菜:台北故宫的“人气国宝”

“我不知道看过《翠玉白菜》多少次了,但每次到访台北故宫,还是会去看一眼。为什么呢?在故宫所有的展区中,没有其他任何展览品会有这么多人围在四周仔细观赏。”


白瓷婴儿枕:定窑白瓷引人入眠

“《白瓷婴儿枕》造型的巧妙之处,在于小婴儿也是睡姿,他两手向前抱着枕头,头向上略微抬起,斜斜地看向上方,双脚交错。这个姿势使得背部形成自然弯曲的样子,正好放置头部。连这么微妙的乐趣也认真追究,这是中国人可怕的地方,果然民族的年龄已有四五千年。”


陶马:帮助故宫的日本人

“坂本先生拿出了他认为最好的三件收藏品,台北故宫方面中意的是瑞典人安特生(J. G. Anderson)发现的才出土的彩纹土器《安特生大壶》,以及唐三彩佳作《陶马》。几经考虑,最后带回台北的是《安特生大壶》(台北故宫称为《半山式彩陶罐》),这件几年之前曾因坂本先生高价竞标而在伦敦的拍卖会上形成话题。又过了一年后,坂本先生收到台北故宫寄来的公文,故宫表示之前没有选中的《陶马》,希望坂本先生仍愿捐赠。看得出来台北故宫是厚着脸皮说的。”


宋徽宗书诗:风流天子徽宗的威力

“宋徽宗的书法和绘画都是一流,这就不必再赘言。他爱画花鸟,充满生命的张力,执着于写实描绘,刻画入微,如此用心于绘画的皇帝,说他无能,有点难以相信。”


元太祖半身像:横纲膜拜的成吉思汗像

“台北故宫员工告诉过我这个故事:‘台北故宫有成吉思汗的画像,日本的相扑横纲曾经来看过,他们看到画像突然趴在地上开始膜拜,我们在现场的人都吓了一跳。’后来调阅资料才知道,二〇〇六年八月时,蒙古出身的相扑选手朝青龙曾在他成为‘横纲’的最盛时期到访台北故宫。“


富春山居图:两岸泣别的名画

“二〇一一年六月,《剩山图》运到台湾,两张泣别的画在长期分离之后再度相见,戏剧性的一刻终于在台北故宫发生。文物终究是文化,但是文化的事件议题由政治来串联,如果政治成为障碍,就用政治来解决难题。黄公望厌恶政治而远离隐居,画下《富春山居图》,但是这幅画经过漫长岁月,却因为政治才得以重逢,黄公望如果在世的话,不知道会作何感想。”


嘉量:想当始皇帝的梦想

“开始接触台北故宫文物之后,发现过去在教科书或是历史书上读到的知识,竟然以具体的形貌出现在眼前时,每每让我感动不已,这是以前从没想到的事情。”


剔红花卉长颈瓶:漆器之美

“雕漆器在日本的镰仓时代传到日本,也是所谓‘唐物’大量进口,成为寺庙、贵族阶层府邸内的器物,是重要的宝物。雕漆在日本数量日增,鉴赏品质的眼光也随之提高。……永乐皇帝送给日本的礼品就有很多雕漆,甚至改变了日本的审美观,从喜欢黑色变成红色。”


看了上面的各种国宝文物美图,不要以为野岛刚这本新书《故宫物语》只是在那里简单介绍文物哦。这本新书其实分三个部分:《话文物》《谈故宫》《访昔人》。以下就是《谈故宫》中的一段重要往事。

故宫文物海外漂流记

一九二五年诞生的故宫,首次赴外国展览的国家是英国。原因是英国的中国艺术爱好者提出邀请,希望在伦敦举行大规模的展会,其中包括大卫爵士(Sir Percival David),他是东方艺术的收藏家,闻名于世,南京的国民政府对这个邀请积极回应。当时中国国内舆论认为,万一发生意外,珍贵文物将无法恢复,对于赴海外展览相当消极,清华大学教授对此联名提出激烈批评:“自九一八事变以来,国民一睹而不可得,今英人一纸,遽允所请,厚人而薄己,所谓国宝者,亦不过政治家之一份寿礼而已,何国之有?”总之,知识分子评价都不高。此外,知名画家徐悲鸿针对政府主张“宣传中华文化的意义”也提出异议,他认为中华文化是世界公认的事实,因此根本不需要宣传,徐悲鸿指出:“文物从北京运到南京,已在避难当中,没有必要出国。”

但是,当时的南京国民政府认为,自从九一八事变以来,如要牵制日本侵略华北的行动,可以通过宣传中华优良文化的“文化外交”,有助于建立良好的“中英关系”及“中欧关系”,因此决定参加。这个决定的背后,与当时不久前意大利与法国相继在伦敦成功举办艺术展览密切相关。这两次展览对于英意和英法关系都发挥了正面影响。事实上,故宫的英国展也的确产生了蒋介石等国民政府高层原来意想不到的成果。

“伦敦中国艺术国际展览会”从一九三五年十一月到次年三月,以英国政府和南京国民政府共同主办的形式,在英国皇家艺术研究院(R.A.)的百灵顿堂展出,展示品以当时欧洲高人气的陶瓷器为主,故宫的展品占一半。除了故宫的文物之外,还有古物陈列所、中央研究院、北平图书馆、河南博物馆、安徽图书馆等馆所的文物。中国方面共出借一千两百二十二件。但是,展会的展品不只是从中国运来的东西,总展出件数达三千三百件,文物流出海外情况令人印象深刻。英国海军远东舰队巡洋舰“萨福克号”(H.M.S. Suffolk)满载文物,在一九三五年从上海出发,经过四十八天的航行,终于在七月二十五日抵达朴次茅斯港。

展会非常成功,为期十四周,参观者达四十二万人次。

故宫文物到英国展览大丰收,第二次赴国外展览的地点令人有些意外,是在苏联首都莫斯科;但是如果从当时国际情势研判,那就不能说是意外了。

苏联展在一九四〇年举办,中国正卷入抗日战争之中,此时的中苏关系相当密切,对抗日本的步伐一致。当时的苏联不只帮助中国共产党,也支持国民党,蒋介石也想讨好斯大林。

举行展览时,苏联和中国关系急速密切,恢复邦交,成立中苏文化协会,并由这个文化协会主办展会。一九三九年中苏缔结《新中苏通商条约》,国民政府需要强化武器装备,苏联也注意到这样的情况。

有关苏联展览的资料非常少,故宫本身也没有积极公开什么苏联展的消息,连现在所谓的故宫正史这样的公开资讯也没有记载。其中的理由容后再谈,在故宫所有的赴海外展览中,苏联展的谜团最多。

以下的说明,主要依据北京故宫出版的月刊《紫禁城》二〇一三年三月号刊载宋兆霖所撰之《再探抗战时期中国文物赴苏联展览之千回百折》所写成。

苏联展览的特殊之处在于故宫文物借给苏联达三年以上,英国展和之后其他展览的借展时间都没有超过一年。当时的国民政府已暂迁到重庆,故宫文物也从南京到西部去,分别保管在四川、云南、贵州等地。此次展览要花功夫从各地搜集文物,包括保管在贵州安顺的十件商周青铜器、四十件玉器以及四十八件唐、宋、元、明、清的书画。不只是故宫文物,尚有古物陈列所、中央研究院的文物,还加上个人收藏品。

运送文物时,原本也提出比照英国展方式派出苏联军舰,但后来是用火车走陆路运输。一九三九年七月从重庆出发,行经新疆,在九月时抵达莫斯科,这是一趟长达两个月的旅程。

展览于一九四〇年一月在莫斯科国立东方文化博物馆开展,原本是展到次年三月,但因为各方好评不断,所以延长了一年以上,文物也就地留在莫斯科。“苏联对外文化协会”更进一步向国民政府提出要求,希望从一九四一年三月开始在列宁格勒举办“中国艺术展览会”,蒋介石犹豫之后,还是同意,可见对于苏联还是有“特别考量”。

本来列宁格勒的展览是到一九四一年七月结束,但是六月的时候苏联和德国爆发战争,故宫文物果真与战乱缘分很深,展览因而中止,国民政府担心文物安全,急催苏联还回文物,但是苏联以搬运安全为由延后归还。

焦急的国民政府下达最后通牒,表示要派军机载回文物。最后文物在一九四二年九月走陆路回到中国,文物送到兰州,苏联在这里交接给国民政府。

(完)


戳下面封面即可购买《故宫物语》

[日] 野岛刚|著

张惠君|译

2018 年 3 月出版

第一篇「话文物」

《翠玉白菜》《溪山行旅图》《快雪时晴帖》《毛公鼎》《富春山居图》……台北故宫36件标志性馆藏的故事。

不只写文物本身,更写其产生的时代背景,写战时的颠沛流离,写战后的阴差阳错。

第二篇「谈故宫」

每一话都围绕着与故宫相关的历史人物与事件,特写故宫的过去。

“故宫的历史就是中国近代史的缩影,文化反映了中国所有的东西,中国人也通过文化反映了自己的历史和命运。”

第三篇「访昔人」

四个故宫的历任院长与名人专访记录。

借这些与故宫命运深深勾连的人物之口,揭露不为人知的历史细节。

点击文末阅读原文可以看“译文纪实系列”详细书目哦

长按下图二维码可购买更多译文纪实系列好书

海译文

文学|社科|学术

名家|名作|名译


长按识别二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注

Copyright © 松原古典音乐社区@2017