音悦生活 马勒 - 《第六交响曲“悲剧”》

iMusic2018-08-09 14:21:49

| 文:徐红波 (Paul)


那天飞机在慕尼黑降落前,耳机里正好播放到马勒第六交响曲的行板乐章,舷窗外的白云和大地停滞了,发动机的轰鸣消失了,一切都好像凝固在那里,瞬间与世隔绝,灵魂出窍般的幽仄感,眼泪一下子无法克制地涌了出来,透过泪光,马勒的脸出现在白云之间,倔强,孤独,轮廓鲜明,一双渴望看透一切却又带着无奈,不舍的眼睛……


微博上曾经有网友问第六的这个乐章到底要如何理解,记得我是这样说的:“这是对生命中所有那些旖旎片断的回忆与不舍,如果说第五中的小柔板是献给阿尔玛的一首缠绵的情诗,第六的行板则更像是一曲骊歌,音乐始终是甜美而幽仄的,仿佛在初秋宁静的奥地利山间,你握住爱人的手,却如此清晰地感觉到在几乎已经可以触摸到的某一刻你将要失去,因为透过氤氲的雾霭,你已经看到了死神的影子“。


第六是马勒,也是音乐史上最个人的一部作品,如果说第九是马勒对于生命存在,对于死亡意义给出的最后答案,那么第六就是解读马勒这个“人”的一把钥匙。究竟是什么让马勒,在他生命中最春风得意的1903/04维也纳歌剧院,这座至高无上的音乐圣殿的艺术总监,文化圈无可争议的领袖人物之一,刚刚娶了“维也纳最美的少女“(马勒大弟子瓦尔特的描述)阿尔玛为妻,有一个可爱的女儿,也正在期待第二个孩子的来临 - 写出第六交响曲这样一部音乐史上最黑暗,感情最真切最沉痛(作为马勒作品不遗余力的推介者之一,瓦尔特终其一生也没有敢碰过这部作品),却也是音乐意义上近乎完美的作品?




马勒曾经对阿尔玛说:“你的道路铺满了鲜花 - 没有阴暗的过去,脖子上也没有家庭负担 - 但是我必须为我的生活在脚下沉重的泥土中挣扎“。这种”挣扎“,并不仅仅来自于现实生活的压力一方面,的确,马勒一直在用自己的收入全力照顾兄弟姐妹,另一方面,作为一个艺术上的完美主义者,马勒对于维也纳歌剧院的一系列大刀阔斧的改革和暴君似的风格已经在他和乐团成员之间造成了极其紧张的关系,而二十世纪初日益抬头的反犹主义也正在不断加剧着这种对立:”我不明白你们为什么如此憎恨马勒?汉斯李希特攻击我们时更恶毒“,“李希特是自己人,我们受得了他”- 这一切,无疑都加重了马勒,作为“一个奥地利人,一个波希米亚人和一个犹太人”三重身份者无所归属的深重危机感。


1901年春天,四十一岁的马勒经历了一次严重的内出血,对于从小就看着一个个弟弟妹妹冰冷的尸体被从后门静静地抬出去,对生命的终结,也对自己的身体状况有着特殊敏感的马勒来说(事实上,在第六交响曲完成后的第三年,马勒就被检查出患有严重的心脏病),死亡似乎不再是第一交响曲中森林里的小动物们抬着猎人的尸体游行的那种黑色幽默,也不再是第二交响曲中那个巨大的问号,而变成了几乎已经可以看到,触摸到的现实。


第六交响曲第一乐章中那个宽广优美的第二主题,用马勒自己的话来说,是“阿尔玛”主题,马勒在这部交响曲中,竭尽全力地想要把“我的阿尔玛希”(马勒临终前的呼唤)牢牢地抓住。用世俗的观点看,马勒并不是一个合格的,甚至可以说是自私的丈夫。结婚前,他就蛮横地要求阿尔玛放弃作曲,同时非常可笑地嫉妒着阿尔玛与所有其他男人的交往;婚后,当他沉浸于作曲时,他拒绝任何人的打扰,包括阿尔玛和他宠爱的女儿;即使是在大女儿去世后,他也选择了独自沉浸于自己的悲痛,而把所有的后事都丢给妻子一个人去料理。


就象我们今天每一遍听到都会产生更新,更深刻的理解,马勒的音乐世界太广阔了,即使亲近如阿尔玛,在当时当地也无法完全走入这个世界。


阿尔玛在很多年后才明白,马勒一直害怕她的青春与美丽,因为他清醒地意识到两个人将近二十年的年龄差距“我们彼此妒嫉。。。我妒嫉他的过去。。。他妒嫉我的未来”- 在敏感而清晰地听到死神渐行渐近的脚步声的同时,马勒徒劳地希望一切都可以不要改变,希望可以牢牢地抓住他无比热爱的那份青春 - 阿尔玛的青春,希望阿尔玛永远都是仰视自己,可以被自己“教育”的那个“小东西”。理解这一点,就可以真正理解第十交响曲中那声穿心而过的嘶喊 - 那是在两个人之间终于出现了真正的第三个人(建筑师格罗皮乌斯,阿尔玛的下一任丈夫),在生命最后的年头真真切切地感受到“失去”的那种无奈中的无奈,与绝望中的绝望。


第六被称为“悲剧交响曲“ - 正如马勒自己说的,在第四乐章令人胆寒的三次沉重槌击(象征命运的三次打击)后,英雄“象大树那样的倒下了”。然而在我看来,马勒笔下的英雄,并不同于贝多芬第三和第五交响曲中那个可以飞翔于阿尔卑斯之巅的,为理想为人类而奋斗的,“象征意义”上的“大”英雄,而是每一个在从生到死这条必经之路上挣扎前行的凡人 - 那是我们每个人内心都有的“英雄情结”,而所谓的悲剧,也是我们每个人在这条路上经历的所有挫折,苦难,无奈与绝望。马勒的音乐之所以感人肺腑,恰恰在于这份真实的痛切。当你了解到,在这部交响曲问世之后这“三次打击”真真实实地出现在马勒的生命中时:大女儿的病逝,严重的心脏病和被迫辞去维也纳歌剧院总监的职务,这份痛切就变得更加深重,更富于悲剧感。


然而第六又是马勒所有交响曲中,形式上最古典,甚至可以说是“精致”的作品 - 第一乐章是工整的奏鸣曲式,几乎标准的行板和谐謔曲乐章,尽管对于庞大的第四乐章的复杂结构,有着不同的解读,但我更倾向于支持这是由数个复杂主题与副题构成的“扩大的”奏鸣曲式这种说法事实上,如果你仔细地去做个分析的话,甚至那三次命运槌击也可以说是主题之一,它实际上出现了四次:在呈示部预示了一次,在展开部用真正的大木锤让人胆寒地打击了两次,又在再现部用减弱的,几乎“魂飞魄散”的方式宣告了最后结局的来临。把人类最真实,最痛切的情感用最古典,最规整的音乐形式完美地展现出来,这是马勒这部交响曲的伟大之处。


关于行板与谐謔曲的次序问题,我个人更赞同行板-谐謔曲的版本。赞成谐謔曲在先观点的一个论点是整部交响曲的平衡 - 因为第四乐章的长度,如果把全曲中唯一带着些光明与温暖的行板放在第二乐章,会让全曲失去重心。我觉得我们应该理解的,首先是这部交响曲的整体色彩本身就是黑暗的,如果能象西诺波利那样,充分拉长行板乐章 - 毕竟在我看来,行板的的幽仄之美中透出的清醒与不甘是整部交响曲之眼同时象阿巴多与柏林爱乐的版本那样赋予谐謔曲“些许光明”,就可以很好的解决这个问题。那么整部交响曲的结构就有了与贝五一样的情感逻辑,而毫无失衡顺便说,对于谐謔曲,个人并不认同阿尔玛回忆录中说的“两个小孩在沙滩上走着之字路的游戏”。


基于这样的理解,在我听过的众多版本中,重点推荐三个:


西诺波利与爱乐乐团,86年版,总体来说,西诺波利的全集中没有让人失望之作,外科医生细致的解析与音乐的透明度,唯美的音色对于马勒交响曲来说,总是可以让人有耳目一新的感觉,对于他的第六,我并不能完全认同,比如行板与谐謔曲的次序,比如第一乐章中某些段落由于刻意放慢的速度带来的松散感,但是他的行板乐章是全曲的亮点,西诺波利把乐章的长度拉伸到了将近二十分钟(我听过最接近的是伯恩斯坦与维也纳爱乐版,才十六分二十秒!),在我看来,作为全曲之眼,这个乐章无论如何强调都不为过,然而西诺波利的演绎,并不如其他一些版本那样“催泪”,而是一种甜美与阴暗交织的,“欲哭无泪”的感觉,那种夏日阳光透过密密树荫的“幽仄”感在我看来是对这个乐章最恰到好处的演绎。


阿巴多的柏林爱乐(2004)版受到Gramophone的大力推崇是有道理的,阿巴多不是一个“酒神式”的指挥家,他的风格始终是严谨而规整的,这对于把握马六这样一部结构严正的交响曲来说,无疑是有益的,然而聆听之前,我确实很怀疑大师的风格能否充分展现这部作品深切的情感冲击力。必须承认,阿巴多在严谨的结构下让音乐“自己”释放出的热力令人吃惊,音乐形式与情感内容的完美平衡,阿巴多棒下的马六是源自古希腊的,史诗般的“悲剧”。这个版本的录音,除了弦乐的高音部分偶尔显得过于锐利,声部的平衡与音乐的清晰透明,都无可挑剔。


个人觉得马六的首选版本,当属巴比罗利与新爱乐乐团1969年的录音。第一乐章一开始就给人一种无法呼吸的紧张感,弦乐组用很强的压弦和刻意放慢的节奏引出罗马方阵般碾压过来的第一主题,黑云压城,奠定了全曲黑暗阴沉的基调,即使是阿尔玛主题也感染了同样的气氛,事实上,第四乐章的灾难从全曲的第一个音符就开始了,并且贯穿始终,整部交响曲充满张力,密不透风。行板的灰暗,幽仄的底色下透出的甜美与无奈让人潸然泪下。巴比罗利的演绎或许会让很多人觉得过于沉重,但在艺术感染力上,至少我个人认为无出其右者。如果可以把行板乐章换成西诺波利的版本并保留巴比罗利的色彩,这就是一个完美无缺的版本。录音质量同样上乘,巴比罗利指挥时的哼唱清晰可辨,仿佛乐团就在你的眼前。


其他如阿巴多与卢塞恩音乐节乐团的现场DVD,米特罗普罗斯55年的纽约爱乐版也值得推荐(这大概是马六最早的录音了,除了阿德勒52年版)。库贝利克式绅士般的文雅与节制用在马勒其他交响曲上不失为清新“解毒”的另类演绎,但用在马六上我觉得不合适,所以不在推荐之列。


一直想写一篇关于马勒第六交响曲的文章,但每次提笔都很觉得难写下去,这部作品太美,也太黑暗,太沉痛,很可以体会瓦尔特一直不敢碰这部交响曲的原因。因着音悦生活的“回家作业”,终于下决心把它写出来了,也算了却一件心事,暂时可以把它放下了。(2014911)


(请点击左下角“阅读原文”聆赏由西诺波利指挥爱乐乐团演奏的“马六”行板乐章)


|小编有话说


iMusiClassical群的徐红波(Paul),是群内公认的大牛。作为【iMusic音悦生活】的编委会成员之一,特地为本期投稿一篇。收到稿件后,一口气读完,有让人恨不得赶紧去补课,把马勒的所有交响曲都一遍遍听过的冲动。对于小编我来说,这真是一篇大作,需要详细研读,对于了解作曲家马勒以及理解他的第六交响曲非常裨益。


Copyright © 松原古典音乐社区@2017