“我才华横溢,却迷失在诸位男人中” 阿尔玛·申德勒

雨后花园2019-07-05 01:11:11


因为繁花一般的情史,阿尔玛被称为是横跨音乐、建筑、诗歌和文学四种艺术的情妇,因与她产生过罗曼史的都是这四个艺术领域的顶尖男人,“她以这样的方式干涉了艺术”——现代人慷慨地将“现代艺术之母”的美誉给了她。


2004年深秋,一部名叫《Alma》的舞台剧在美国百老汇隆重上演。此剧的海报是一樽有着华美的红色花朵饰边的阿尔玛青年时代的头像。豪放的美国人以这样的方式,纪念这位后来移民到美国的、一生多情的现代主义之母


以今人的目光看阿尔玛·马勒(Alma Maria Schindller1879―1964)的老照片,她是个标致的古典美女。黑白相片上,这位一个世纪前的女子珠圆玉润,有显在的大家闺秀气质,她秀婉典雅如同浮雕玉石,头发高高盘起,眉目低垂,眉宇中隐隐风流蕴藉又有春光乍泄之意,却不张扬。这样一个女人看起来优雅而不另类,甚至还有某种顺从迁就之意。相片上这个真实的阿尔玛,似乎比那位被定位于上个世纪上流社会的交际花、叛逆女、女性先锋与艺术创作者之间模糊地带的阿尔玛更有理性和分寸。试一下淌过时间的暗河,一个当年的女性主义先锋,她从前的那点先锋的痕迹,早已在缓慢的岁月里褪尽了色泽,她的先锋成色像老旧的丝缎,被时光不动声色地进行了技术性的砂洗。最后,她停留在过去的时光里,完全符合了人们眼中温婉可爱的古典美。



阿尔玛·申德勒出身名门,父母都是十九世纪末维也纳的文化名流。她父亲是奥地利皇室画家兼男中音歌唱家,母亲是著名舞台演员,她从小表现出音乐天赋并接受上流社会的教育,16岁就以美貌、博学和艺术天分倾倒众生,20岁时已创作出相当水准的艺术歌曲。不过端详这樽阿尔玛的小像,可以看出她和另一位名门才女,即尼采深爱的女人露依丝·安德烈亚斯·莎乐美的小像气质迥异。与莎乐美嘴角狠劲的拒绝味道相比,阿尔玛更多地流露出哀伤与女子的顺从。你从相片上看不到这种顺从带给一个女子本人的痛楚,这种痛楚像蚂蚁一点点蚕食了女子的内心,在她的世界里建筑起痛楚的王国,并导致了夫妇之间的心灵深沟。



古斯塔夫·马勒 (Gustav Mahler,1860-1911),杰出的奥地利作曲家及指挥家。出生于波希米亚的卡里什特。代表作有交响乐《巨人》、《复活》和《大地之歌》等等。


她是伟大作曲家古斯塔夫·马勒(Gustav Mahler1860-1911)的妻子,也是一个被禁在音乐城堡最深处的精神女囚。不平和自怜促使她背叛维也纳第一名媛声誉而红杏出墙。后人无法知道同时代的女作家莎乐美在维也纳停留之时,可曾与当地的阿尔玛交谈过,她是否参加过阿尔玛的午夜沙龙,她们或许曾在同一个艺术沙龙停驻过,只是不知两个非凡的女人有没有彼此交谈,是否投缘。有据可查的是,莎乐美的老师、精神分析学家弗洛伊德是阿尔玛丈夫马勒的密友,出于友情,弗洛伊德曾以一个清醒的旁观者的观察劝告过他的作曲家朋友古斯塔夫·马勒,如他想修复濒危的夫妻关系,就不要禁止阿尔玛作曲,而大师弗洛伊德自己也能尊重有才女子,一直将莎乐美当做亲密的朋友平等相待。


维也纳名媛在百痛中尚有一幸的是,尽管她的作曲才华已因为她的性别被扼杀掉百分之九十,终于还剩那百分之十顽强地穿透了性别壁垒,挤进了正统音乐界,以《阿尔玛·玛勒艺术歌曲集》的形式留存于世。在好莱坞关于阿尔玛的传记电影《风中新娘》中,女高音十分抒情地展示了阿尔玛作曲的这些忧郁、感伤、唯美的艺术歌曲。与马勒的庞大交响乐相比,阿尔玛作曲的艺术歌曲是纤柔的,女性气质的,是梦想和抒情的小调,它们不够宏大叙事,却深入人心。那些流淌的音符或者说就是她自己的像由心生,是适于在夜籁人静之时,在独处的一间自己的房间吟唱或倾听的,是阿尔玛辗转人生的离骚九歌



阿尔玛这样的女子自不会被平庸之辈的男人吸引。后来她回忆自己一生的爱情,说自己总是很狂热地爱上艺术这个当时是男人干的工作,看出他们天才的创造力,然后才爱上了他们。遇到马勒,她被他致命的才华击中。在他和她第一次相遇的时候,阿尔玛暴露出不羁的天才少女的傲慢,狠狠地,偏激地抨击马勒的指挥,他的音乐,而马勒并不生气,他只是优雅地站立着,微笑着倾听这位漂亮女郎有失风度的措辞,阿尔玛立刻被他的成熟气度折服,闪电般爱上这个中年男人。当时22岁的阿尔玛众星捧月,追求者无数,其中有给了她初吻的维也纳分离派画家克林姆,他可以说是她的初恋情人。但阿尔玛的母亲打断了这段她认为不相称的恋情,克林姆之后是杰林斯基,一位长相英俊的音乐家,