Oh Donaldson, Julia Donaldson!

和小妮一起成长2019-06-14 01:37:58

 

好久不見啦,大家有沒有想念我啊?

之前說過要好好寫一些關於童書的文章,做一個簡單的歸類和回顧,但是有一位英國的作家,必須單獨出列,好好地跟大家介紹一下。個人認為論作品的性質,她將比《哈利波特》系列的作者羅琳的影響更深遠。這是一位集幽默、童趣、戲劇性和詩性為一身的兒童作家,難得一見。英國著名文學批評家Jonathan Bate在為牛津大學出版社撰寫的《英國文學簡介》[1]的第一頁就引用了她的作品。她就是連續奪下英國最暢銷作家、獲得“大英帝國勳章”的一名普通女教師——朱莉·唐森[2]。


小妮小朋友二月有幸和偶像作家見面,並在苦苦排隊半小時後得到了Donaldson女士的親筆簽名:


大家對唐納森的了解,恐怕都是從《咕嚕牛》(The Gruffalo)開始(此書正版全球銷量高達130萬冊,這女人該多有錢啊!「我膚淺,我打住」)。 第一次聽先生給女兒讀 The Gruffalo的時候,就有一種久違的怦然心動(不是對先生,是對英語本身的音韻質地心動)。單單“Gruffalo”這個生造出來的名字,已經是大有講究。Gruffalo是“gruff”和“buffalo”的合體:“gruff”可簡單地翻譯為“粗暴”,該詞在英文中是象聲詞,“buffalo”則是強壯的水牛。 粗糙的喉音和蠻狠的牛結合在一起,營造出一種笨拙而虛張聲勢的氛圍。不過,小讀者們不僅不會被這頭咕嚕牛嚇壞,故事結尾還會覺得它憨厚呆萌,太好騙。

 

我認為,唐納森首先是一位詩人。

押韻這東西在現當代詩歌裡已經被視為糟粕,尤其是全韻尾韻在當今當世尤不時尚。但對孩子和我這種幼稚的人來說,押韻是語言賜予的珍寶。人類對節奏和韻腳的熱愛是完全不理智的身體本能。而唐納森文字帶來的愉悅,讓大人孩子都無法抵擋:

“A mouse took a stroll through the deep dark wood.

 A fox saw the mouse, and the mouse looked good” (The Gruffalo)

同志們有沒有發現,在看似弱雞的單音節下面,隱藏著莎士比亞的抑揚五音步啊!


唐納森親自飾演《咕嚕牛》裡小老鼠的角色,彈吉他的是她退休的老公,退休前為兒科醫生:


唐納森還是個說故事的高手。

說實話,原先我對《咕嚕牛》的故事並不待見,不就是個英文版的《狐假虎威》麼,套路不深啊。漸漸地,我的想法就有所改變。 唐納森的厲害之處就在於,豐富了傳統中國故事的層次,給小讀者三大驚喜:其一,為了活下去,小老鼠胡編亂造出一個不可能的生物;第二,誰會想到小老鼠竟然“噩夢成真”了;最後,唐納森才老梗新用,讓小老鼠帶著咕嚕牛在森林裡遊街示眾,不僅在自己的天敵面前樹立了威信,還嚇跑了本來要吃它的咕嚕牛。嚴格來說故事的最後,才是狐假虎威的翻版。作者耐心的鋪陳和細心的人物刻畫,讓古老的成語故事有了全新的趣味。唐納森雖然保持了原著對機智的宣揚,但摒棄了對狡猾狐狸的貶低、以及對眾獸愚昧的恥笑,更沒有深深的教化意味——原本一個頗有惡意的成語(狐虎皆非善類),在她的妙筆下變得純真良善起來。

唐納森雖然為幼兒寫作,卻不會小看孩子。她用最簡單的詞,說最不簡單的人性。還是拿《咕嚕牛》來說事,文章中“good”出現在開頭,結尾,正中間(請注意,是正-中-間-)。這個再簡單不過的詞,正是推進故事走向的“戲眼”。且看這場命中註定的相遇,短短一幕已包攬了驚嚇、尷尬、靈機一動和反差萌,而“good”也在這裡起了微妙的變化:



怎麼樣?每念一次“good”是不是都有腳底被撓癢癢的感覺? What is good?To whom is it good?

 

再者就是唐納森的人物塑造。

她反英雄,但絕不吝惜給小人物史詩般的宏大經歷。無論是一隻不起眼的流浪貓、一位年邁的農婦、還是一根枯樹枝,一條愛幻想的小魚、一個安靜的美瓢蟲、還是不合群的噴火飛龍,唐納森總有辦法讓他們來一程偉大的歷險。主角們看似重複的日常舉動也都獲得了意想不到的結果——他們每一位最終都學會更加喜歡自己(除了Highway Rat之外),與自己達成美麗的和解。是的,“愛-自-己-”,多少人就是因為孩提時代不被教會愛自己,而成年後還對自己各種的不滿意?


唐納森書裡的角色就是為孩子定製的——《咕嚕牛》真正的主角是小老鼠,這也就給了孩子(尤其是幼兒)絕佳的帶入感。老鼠是森林裡最小、最普通的動物,哺乳動物中它也在食物鏈最底層,反觀我們的孩子也和小老鼠一樣脆弱卑微。而故事不但宣揚了智慧的力量,更宣揚了小人物不畏強權、堅韌勇敢的生存之道。更珍貴的是,它還意外地發現了想像力之奇妙:we can literally dream things into reality! 

故事的結尾在我看來也是意味深長:雖然用機智和定力驅逐了咕嚕牛、嚇退了各路獵食者,小老鼠卻沒有因此自我膨脹,它自始自終都很清楚自己的位置,該幹嘛幹嘛去。所以故事的最後,它找到了一顆小小的堅果,便悠哉悠哉地享用起來:

“All was quiet in the deep dark wood.

The mouse found a nut and the nut was good.”

這結局是不是又讓我們想到了孩子?想到他們與世界相處的那份坦然自在?

 

另:唐納森出版了不下50本童書,其中屬和插畫家Axel Scheffler合作的作品最佳。較小的孩子(2-4歲)可以買一套硬紙板的Tales from Acorn Wood,既有打油詩的韻律又像捉迷藏遊戲,非常適合親子閱讀。


另另:你們不是喜歡讓孩子們早教學英語麼?爸媽們,起跑線不在語法音標,不在主謂賓定狀補,而在於對語言的好感,而好感來自語感,語感來自最原始的音樂律動,那是動聽的語言刺激到感官後,孩子內心自發的一種熱愛,彌足珍貴。Julia Donaldson不僅是押韻達人,而且還是各種修辭的運用高手:她把頭韻、同音詞、反諷、對仗、雙關等手法玩得爐火純青。不誇張地說一句,各位爸爸媽媽要是反覆朗讀這些故事給孩子聽,必定是一石二鳥,一不小心還提高了自己的英語水平。(為甚麼我越寫越覺得我好像一個收了Donaldson大量佣金的安利達人?!)


另另另:我說唐納森影響深遠,除了她的作品結構完整,音樂性強,風趣幽默,文字極佳以外,她還緊跟著時代發展和社會現狀,絕不只是哄孩子高興。比如,Zog and the Flying Doctors 就通過公主做醫生的故事,討論女性工作和平等待遇的問題;2016年最新出版的Detective Dog 表面上是講小狗智取偷書賊,實則抨擊英國政府縮減公帑,導致公立圖書館輪番消失的現實困境。


以下摘錄幾個膾炙人口的段落,還有我精選的Donaldson十佳作品,僅供參考。

“Once there was a fish and his name was Tiddler.

He wasn’t much to look at, with his plain greyscales.

But Tiddler was a fish with a big imagination.

He blew small bubbles but he told tall tales.” (Tiddler)

 

“I’m a dog, as keen as can be.

Is there room on the broom for a dog like me?

Yes! Cried the witch, and the dog clambered on.

The witch tapped the broomstick and whoosh! They were gone.” (Room on the Broom)

 

“Madam Dragon ran a school, many moons ago,

She taught young dragons all the things that dragons need to know.

Zog, the biggest dragon, was the keenest one by far.

He tried his hardest every day to win a golden star.” 

(Zog)

 

“The Highway Rat was a baddie.

The Highway Rat was a beast.

He took what he wanted and ate what he took.

His life was one long feast.” (The Highway Rat)

 

“I’m Stick Man, I’m Stick Man,

I’M STICK MAN, that’s me!

And I’m sticking right here

In the family tree.” (Stick Man)

 

“Me, you and the old guitar,

How perfectly, perfectly happy we are.

MEEE-EW and the old guitar,

How PURRRR-fectly happy we are.”  (Taddy McTat)

 

“Poor old fox has lost his socks.

He looks in a chest and finds his vest.” (Fox’s Socks)



10 Best books by Julia Donalson-my picks:

The Gruffalo

Gruffalo's Child

Room on the Broom

Smartest Giant in Town

What the Ladybird Heard

Highway Rat

Stick Man

Zog

The Snail and the Whale

Tiddler



最後的另:今日偶然翻看民國國文教科書,發現了韻文故事一篇,古怪得很,還帶點血腥暴力,不過和唐納森的一些無釐頭押韻不無共通之處,我想孩子們一定會喜歡。總而言之,孩子們有權知道,文學不只是高大上的,也可以是夠得著的。



[1] English Literature: A Very Short Introduction。雖然是小品性質介紹文學和文學理論的書,但還是一部嚴肅的專著,Bate也是影響力不小的文學批評家,連他都選擇以Julia Donaldson作開頭,可見Donaldson的江湖地位。

[2] Donaldson目前寫書之外還在世界各地為孩子們巡迴演出,如果有機會來到你的城市,千萬不要錯過。另外值得一提的是,作為暢銷兒童作家,她被英國教育局聘用,參與英語課文的編撰,中國的教科書編撰也持有那麼開放的態度就好了。


Copyright © 松原古典音乐社区@2017