我与拉赫玛尼诺夫作伴的少年时代

刻龟2018-10-10 08:55:37

▲ 拉赫玛尼诺夫(Sergei Rachmaninoff,1873年4月1日-1943年3月28日)



在伤感和快乐两种主题中,我更偏爱前者。——拉赫玛尼诺夫


在伤感和快乐两种主题中,我更偏爱拉赫玛尼诺夫。——王某


今早朋友公众号里推送了一篇《亲爱的拉赫玛尼诺夫》,一看这个标题我就来了精神。拉赫玛尼诺夫是我最常听的作曲家,虽然已经有些日子没有听过了,但对他的喜爱依旧不减。于是赶紧点开朋友的文章,迫不及待地读了下去。


这是一篇拉赫玛尼诺夫的小传,写得精巧而严谨,我反复看了几遍,少年时代的记忆带着拉赫玛尼诺夫忧郁而高贵的BGM,逐渐把我拉回了过去。于是我才写下了《我与拉赫玛尼诺夫作伴的少年时代》,并且也把朋友那篇《亲爱的拉赫玛尼诺夫》分享给大家,放在今天的第一条推送里,我确信读过并且听过之后,你一定会喜欢上他。


我还记得我第一次听他的音乐是在十八岁的时候,那一年高三,或许是因为精神上被考试折磨得无比贫乏,需要寻找一些精神上的支撑,于是班上仿佛一夜之间就冒出了好几对情侣。那时候的恋爱虽说有些傻,但绝对是最接近柏拉图精神之恋的状态,相互之间更多的精神的依靠。而我呢,却在shopping上找到了精神寄托,快递才是我的日夜思念东西。当然啦,如果上天再给我一次机会,我选择恋爱。

 

活着总得有些指望,那个时候每周就指望着收快递。因为周内住校,只有每周末在家能上会儿网,上网时间我几乎全耗在了亚马逊、京东和当当上了,除了买书就是买几张古典乐的CD。我以听英语磁带为名,把家里那个磁带、CD、收音机三合一播放机抱到了宿舍,晚自习下了之后大概十点,到十二点熄灯的这段时光,大约是我每天最享受的时候了。这边摊开练习册,草稿纸上笔走游龙,旁边听着这周刚收到的CD,听腻了Michael Jackson,就换Sarah Brightman听听,流行乐听腻了,就换交响、歌剧乃至戏曲,各有各的意趣。睡前再读几页我刚买的书,年轻的时候总觉得希腊人的名字比较唬人,所以看了好些希腊哲学,把泰勒斯、巴门尼德、阿那克萨戈拉、德谟克利特等等这些冗长而不明觉厉的名字都写到作文里,既能显得我学识渊博,又能凑点字数。因为我的语文成绩一直坚挺,而语文又是给分最为无常的一科,所以各种考试名次我还是应付得来的。

 

高考前没几个月的时候,我搬到了学校不远处的一个有一条小河穿过的小区里,日子也渐渐明媚了起来。尤其是每周三中午放学,我先去门口拿个快递,回家的路上就边走边拆,那天是一个晴朗的五月天,我走在行道树的阴影里,耳边阵阵蝉鸣,小区里那条河中蛙声相互应和着,我妈中午炖了一大锅鸡翅——若不是因为那个中午我第一次听到了拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲,我是不会记得这些的。

 

我从不午休,这应该算是个节约时间的好习惯。吃完饭后,我就回到我的房间。悄悄从书包里拿出我刚收到的CD,那是一套《四大钢琴协奏曲》。刚刚开始接触古典乐的时候,总会被那些不知道谁总结的「四大」、「十大」给唬住。不过也还好,因为这些确实是必听的曲目。所谓「四大钢协」,分别是贝多芬的第五号「皇帝」、格里格的a小调、柴可夫斯基降第一号B大调和拉赫玛尼诺夫的第二号c小调。我把CD小心放进去,咔哒一声卡在里面,合上盖子,摁下播放键,音乐响起的同时摊开一本物理的《五年高考三年模拟》,我记得我在啃一道电磁学的大题。

 

这四部钢琴协奏曲中,贝多芬、格里格和柴可夫斯基的这三部,都有着极其恢弘壮丽的和弦作为开篇序幕。我一边听着一边计算题目,遇到熟悉的段落还能跟着哼一哼。时间很快就过去了,我看了看表,半小时后去学校刚刚好。这时候才突然意识到还放着音乐,是一段低沉而缓慢的,犹如迟暮之人踽踽独行的钢琴声。我拿起封套看了看,这是一个叫拉赫玛尼诺夫的人写的第二号钢琴协奏曲。这是我第一次认真细看这个名字,同样也是我第一次听他的作品。于是停下了笔,想着最后在家的半小时里专心欣赏一下这部协奏曲,就当是休息。随着音乐的发展,蕴含其中的感情逐渐积累,乃至喷涌而出。犹记得第一乐章钢琴独奏的引子之后,管弦乐团以一种宽阔而回旋的幅度慢慢舒展开了一篇浓重而压抑的旋律之网,让我几乎透不过气来。第二乐章忧愁哀伤的倾诉,以及第三乐章的辉煌灿烂接踵而至。终曲那一刻,我知道,我入被拉赫玛尼诺夫的风格给魔怔住了。

 

后来的日子里,这部钢琴协奏曲几乎可以承载我的一切痛苦与快乐,毫不夸张地说,我的一切情感都能在这幅浪漫主义的宏伟画卷里找到相对应的片段。那天我第一次听完拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲后,一整个下午那些旋律的片段不停地在我耳边回响,以至于老师上课的声音都变得像是在唱歌。

 

之后的几周,我每周三都能收到一张拉赫玛尼诺夫的CD,现在稍稍回想一下,能记起我买过霍洛维茨、阿格里奇的第三钢琴协奏曲,鲁宾斯坦、简诺扬多的第二钢琴协奏曲,郎朗的悲歌三重奏,拉赫玛尼诺夫亲自演奏的钢琴协奏曲全集,普列文指挥的第二交响曲,阿什肯纳齐指挥的交响乐全集,魏森伯格演奏的前奏曲全集,等等。高考前的俩月,几乎就是我对拉赫玛尼诺夫的热爱最为狂热的时候,每天回家的第一件事就是先打开音响,放上拉赫玛尼诺夫的音乐,以至于让我爹都觉得我都到这个时候了怎么还不务正业。幸好后来高考考得不错,否则一定会归罪于音乐的干扰。

 

当我写这篇文章的时候,音响里就放着第二钢琴协奏曲,此时的我已经不知道自己是喜欢拉赫玛尼诺夫还是怀念那一段与他为伴的少年时代,于是我笑着写下了这段话作为结尾:

 

每当我听拉赫玛尼诺夫的时候,准会回想起我第一次听他的那个遥远的下午。当时的我只有十八岁,是个无忧无虑的小胖子,之后的生命中那些让我无比怀念的人们都近在眼前。所以每当我看见正值青春的少年们走过我的眼前,就会羡慕并且嫉妒他们,因为我曾经度过一段完全相同的时光,并且在那时感到快乐。



欢迎关注 kegui_blog


点击「阅读原文」可阅读《亲爱的拉赫玛尼诺夫》

Copyright © 松原古典音乐社区@2017