私家文艺 从拉赫玛尼诺夫到浅田真央

私家创造2018-12-12 15:23:24



俄国的音乐,从未站在西方或者东方的一边。便是高加索的风与雪,凛冽而磅礴;便是贝加尔的水与夜,寡淡而沉郁。这块无垠之地上迸发的音符,洒脱出自己胎骨里的理想主义,泼在帆布上,如同西伯利亚冰原头顶,久久不散去的行云。欧洲的古典音乐,终究是附庸着庙堂而存在的一首赞美诗,拥抱神明的圣光,歌颂华丽的宫廷,褪去一副婴宁的皮囊,似乎留不得什么。但是,普罗的俄罗斯大地上,音乐家们却以拥抱自己为荣。就像独自仰望西伯利亚的长夜,一船星河,天如在水,每一颗星都是自己,每一颗星又都是自己的爱人。故事,不如从俄罗斯古典音乐的集大成者柴可夫斯基开始讲起吧。在1888年莫斯科音乐院的考试中,这位俄罗斯古典教父在一位年轻学生的成绩单上写下了最高成绩5分,并在后面画上了3个加号。天才,不世出的天才,老柴兴奋地喊道。这个名不见经传的年轻人,叫做谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫。历史仿佛早就写出了传承的剧本,拉赫玛尼诺夫见到柴可夫斯基的那一刻,他注定将成为俄罗斯民族音乐的下一代大师。

<拉赫玛尼诺夫>

天纵英才与遁入谷底,常常在一念之间。年少成名的拉赫玛尼诺夫,却在自己的第一部钢琴协奏曲上遭遇了彻底的失败。人们收起了崇拜的掌声,几乎一边倒的负面评价,把他推到了距离悬崖一步之遥的边缘。他们不再爱他,正如拉赫玛尼诺夫说的,就像得了中风那样,无法控制自己的头与双手。终于,他不得不接受心理医生的治疗。


一个人的重生,竟亦是一部音乐的诞生,这大抵是世上最令人感动的瞬间了吧。拉赫玛尼诺夫遇到了心理学家达尔博士,他生命中最重要的朋友,也许是没有之一的。他们正在做一件或许是全人类尚未尝试做过的事情——在病榻上,病人与医生共同完成一部钢琴协奏曲。日复一日,达尔博士在拉赫玛尼诺夫的耳边呼唤着,你将要完成一部协奏曲了,是的,她美极了,我甚至觉得,这是世间最完美的音乐作品。后来,拉赫玛尼诺夫曾说,第二钢琴协奏曲是献给达尔博士的。这段作曲家与心理医生携伴走过的坎坷之路,是一次又一次接近绝望的嘶吼与挣扎,是愈来愈有可能触及光明的恸哭与坚持。某种程度上说,是拉翁对于生命的渴望,使他在第二钢琴协奏曲上,获得了重生。他的灵魂本将默默腐烂,但当第二钢琴协奏曲如一道惊雷横空出世的时候,拉赫玛尼诺夫霎时成为俄罗斯历史上最重要的音乐家之一。第二钢琴协奏曲是他人生的转折点,在肉体上,在精神里,在音乐的臂弯中,忍受无尽黑暗的拉翁,完成了乐章休止时的凤凰涅槃。


<Rachmaninov: Symphony No.2 in C Minor>

第二钢琴协奏曲是我最喜欢的音乐作品之一。踏着沉钟而来,又被命运抛弃,像极了拉赫玛尼诺夫彼时之境,直到最后春暖花开,无他,惟涕泗横流耳。这些感觉,找不到准确的词语去形容,只能用最原始的表达去解释。一个黑洞,想逃,逃不掉。希望,绝望,希望,绝望。每次要被黑洞吞噬之时,总有一道亮光把我牢牢拴住。心中有片桃花源,就又存着无比力量啊,不知疲倦地去相信,不知前险地追着那束微光。我沉睡,但我绝不就此沉沦;我逃跑,便是为着不再逃避。罢了,罢了,且当生在了这天下最可怕的黑洞里吧,我却要斩断恐惧,再嗅一嗅阳光里的花香。睁开眼,就是那里,芳草鲜美、落英缤纷。爬啊,坠落下去,爬啊,坠落下去。死神都在我耳边轻声说着,放弃吧,那么痛苦的生命,那么艰难的活着。

 

你究竟为了什么而活着?为了我不曾看过却从未怀疑的美丽世界,为了这个没有看过一眼、从来只在梦中的美丽世界。为了告诉自己,相信美丽,比美丽更加重要。在第二乐章尾声的时候,弦乐舒缓、渐强,琴键逐渐变得轻柔、分明,眼前的光芒使人幸福,蓝天白云,田野牛羊,草籽鸟鸣,梦中的花瓣竟然真的落在自己的鼻尖之上。我热泪盈眶,没有人知道为什么。没有人知道,为了这凡人眼中视若平素的清风蝶语,我在慢慢黑暗中奔跑了那么久。但一切都不重要了,琴律欢盈,弦声婉转,我活了过来。没有什么,比活着更美好的了;没有什么,比亲手触摸光明更美好的了;没有什么,比不丢下自己所相信的自己,更美好的了。

 百年之后的索契,拉赫玛尼诺夫热爱的这片土地上,浅田真央迎来了自己的最后一届奥运会。由于短节目阶段的失常发挥,决赛场上的她早已失去了成为冠军的可能性。17岁完成阿克塞尔三周跳,她是全世界第一个三次完成阿克塞尔三周跳的女子花样滑冰运动员。曾经站在巅峰的浅田,从未甘心以如此落寞的姿态,放弃她深爱的冰上人生。音乐响起,拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲,浅田真央开始了她生命中也许是最后一次的冰上之舞。失意消失不见,一连串钟声响毕,浅田似乎忘记了几天前的挫折与懊恼,像一只灵动恬悦的精灵。你仿佛看到17岁的她回到了最初的起点,找到了第一次想要滑冰的觉悟,将梦中的自己,定格成我们有幸见证的不朽的美丽。一曲休止,群响毕绝。浅田真央在舞台中央掩面而泣。她曾经看到光明,也曾经坠入黑暗。但此时的她,与当年的拉赫玛尼诺夫一样,从深渊里不可思议地跑了出来,只为再次亲眼看看,自己所深爱的、深信不疑的这个世界。没有什么,比同来时的自己告别,更美好的了。

 

活着,是为了醒来。即使那么一眼,值得穷尽一生去实现。就为着看一眼,这个自己始终不舍得丢掉的世界,是如何将自己拥进怀中的。



  • 照片引用自网络

  • 欢迎分享,转载及引用请联系后台

  • 原创内容版权归【私家创造】订阅号所有


Copyright © 松原古典音乐社区@2017